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Gdy dasz kilkuletniemu dziecku kredki i poprosisz, żeby coś namalowało, 

będzie to słoneczko, kwiatek albo domek. Ormiańskie dziecko namaluje Ararat 

[Falkowski 2022, s. 20] 

Maciej Falkowski – autor książki pt. Armenia. Obieg zamknięty nie tyle opisuje, 

ile stara się wyjaśnić ten złożony pod każdym względem kraj. Publikacja stanowi 

pozycję ciekawą nie tylko dla miłośników Armenii, przybywających do tego kraju 

turystów kulturowych, ale też dla tych, którzy niewiele wiedzą zarówno o kulturze 

ormiańskiej, jak też o samym państwie, tylko w pewnym geograficznym sensie 

odciętym od reszty świata. 

Prezentowany tytuł zebrał wiele pochlebnych opinii [por. Armenia 2022] stał się 

też przedmiotem analitycznej i krytycznej recenzji autorstwa Eweliny Marii 

Ebertowskiej i Karoliny Pawłowskiej [2022]. Poznańskie badaczki wykazały 

konsekwencje „mało zniuansowanego i uproszczonego” reporterskiego obrazu innej 

kultury. W tym miejscu nie ma zatem sensu powtarzać ich w dużej mierze słusznych, 

polemicznych uwag, które „nałożone” na internetowe opinie innych czytelników 

i czytelniczek mogą stanowić punkt wyjścia do odrębnego studium. Warto natomiast 

odnotować książkę Falkowskiego na łamach „Turystyki Kulturowej” jako przykład 

popularnych współcześnie reporterskich, a zatem i selektywnych spojrzeń na 
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konkretną przestrzeń geograficzną i kulturową atrakcyjną zwłaszcza dla turysty 

kulturowego. Warto też zwrócić uwagę – w kontekście opublikowanego w tym numerze 

artykułu Karoliny Płonki [2022] – na tego typu publikacje i ich recenzje jako jedno 

ze źródeł inspiracji dla wypraw oraz informacji po powrocie z odbytej podróży  

w ramach turystyki kulturowej [por. Armenia 2022].    

Autor recenzowanej pozycji od dwudziestu lat specjalizuje się w tematyce 

wschodniej, w szczególności Kaukazu i Azji Centralnej. Był pracownikiem Ambasady 

RP w Erywaniu w latach 2010-2013. To właśnie dzięki „zanurzeniu się” w kulturę 

ormiańską i doświadczeniu realiów Armenii publikacja stanowi reporterskie a zatem 

subiektywne spojrzenie na odległy kraj, jego mieszkańców i ich kulturę. W opisie 

wrażeń autor wydaje się być „szczery do bólu”. 

Zawarty w tytule „obieg zamknięty” odnosi się w sposób dosłowny do izolacji 

międzynarodowej czy zamkniętych granic z Turcją i Azerbejdżanem, ale również 

w sposób metaforyczny do samych Ormian, według autora, nie do końca 

zainteresowanych światem zewnętrznym. W kontekście kulturowo-historycznym, 

biorąc pod uwagę ogromną ormiańską diasporę jest to jeden z największych 

paradoksów występujących w recenzowanej pracy. 

Książka podzielona jest na dwie części: Oni i Inni. Pierwsza część to w dużej 

mierze zarys historyczny Armenii. Odniesienie do skomplikowanych losów Ormian – 

ludobójstwa z 1915 roku, a następnie migracji i życia w diasporze. Jak zauważa autor: 

„[…] nie jest łatwo zrozumieć armeńską rzeczywistość, a jeszcze trudniej wielowątkową 

ormiańską tożsamość. Trzeba przekopać się przez trzy tysiące lat historii i przejechać, 

choćby wirtualnie, drogę od Kalkuty do Kalifornii, a po drodze zajrzeć do Isfahanu, 

Baku, Tbilisi i Stambułu. Jerozolimy, Bejrutu, Aleppo i Kairu. Marsylii, Sofii i Wenecji. 

Lwowa, Kamieńca Podolskiego i Zamościa. Moskwy, Rostowa nad Donem 

i Nowosybirska. Wanu, Karsu i Erzurumu” [Falkowski 2022, s. 11]. 

Już na początku dowiadujemy się, że aby zrozumieć Armenię trzeba spojrzeć 

daleko w przeszłość. Jest to bowiem kraj, którego mieszkańcy wciąż żyją mitem 

Wielkiej Armenii, który w swych granicach pierwotnie miał świętą górę Ararat. Według 

Starego Testamentu, kiedy wody potopu zaczęły opadać właśnie ona wyłoniła się jako 

pierwsza. Do dziś Ormianie nie potrafią pogodzić się utratą tego terytorium. Dla nich 

nie jest to obszar turecki, lecz Zachodnia Armenia. Góra Ararat, podobnie jak w Japonii 

góra Fudżi, jest głównym punktem odniesienia – Erywań pod względem 

architektonicznym zorientowany jest na Ararat, armeńskie pieczątki w paszporcie 
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ukazują Ararat, gdy zaś na wierzchołku topnieje śnieg to znak, że dojrzewają melony 

i arbuzy. 

Autor zarysowuje najważniejsze dla Ormian miejsca. Niestety w dużej mierze 

będące jedynie wyobrażeniem świetlanej przeszłości. Za przykład mogą posłużyć ruiny 

dawnej ormiańskiej stolicy – Ani, znajdującej się na terytorium dzisiejszej Turcji, czy 

Górski Karabach będący punktem zapalnym w relacjach z Azerbejdżanem. Żadna 

ze stron nie chce ustąpić. Jak pisze autor: „Karabach (Arcach) to w percepcji 

ormiańskiej ostatnia reduta Wielkiej Armenii, której był jedną z piętnastu prowincji. 

[…] Symbol zwycięstwa i odwrócenia fatum ciążącego od wieków na Ormianach. […] 

Zaraz obok pamięci o ludobójstwie – fundament tożsamości współczesnej Armenii. 

Karabach jest bezdyskusyjnie ormiański. W sprawie Karabachu nie może być 

kompromisu. Bez Karabachu nie ma współczesnej Armenii” [Falkowski 2022, s. 51]. 

Oczywiście ostatnie zdanie dla Azerów brzmiałoby – bez Karabachu nie ma 

współczesnego Azerbejdżanu. Autor opisuje początki konfliktu, jak też ostatnie 

wydarzenia z 2020 roku. 

Kraj jednak wyniszcza nie tylko międzynarodowa izolacja czy konflikty. Jest 

to państwo borykające się z wieloma wewnętrznymi problemami, istniejącymi – 

według autora – głównie za sprawą oligarchii i Kościoła. Życie polityczne przesiąknięte 

jest przemocą i przestępczością. Armeńska kleptokracja, jak jednak podkreśla 

Falkowski, nie ma długiej historii – decydujące były ostatnie dwie dekady, kiedy 

nastąpił gospodarczy upadek za sprawą klanu karabaskiego – Roberta Koczariana oraz 

jego następcy Serża Sargsjana. Oligarchowie są ponad prawem, a wszędzie tam, gdzie 

panuje bezprawie nie może być mowy o zadowolonym społeczeństwie. 

Podobnie – według Falkowskiego – rzecz się ma z Apostolskim Kościołem 

Ormiańskim, co chyba najbardziej może zaskakiwać osoby odwiedzające Armenię, ze 

względu m.in. na starotestamentowe dziedzictwo oraz zachwycającą architekturę 

sakralną. O ile dawniej religia była wyznacznikiem ormiańskiej tożsamości, dziś 

stanowi zaledwie jej element. Jako przyczyny autor wskazuje traumę związaną 

z ludobójstwem z 1915 roku, w kontekście której zakwestionowana została idea Bożej 

miłości, a także wątpliwe opinie na temat głowy Kościoła. Autor zauważa: „Równie 

podłą opinię Ormianie mają o swoim duchowym przywódcy – katolikosie Gareginie II, 

oskarżanym o wszystkie możliwe i niemożliwe rzeczy – od współudziału w zamachu 

terrorystycznym w armeńskim parlamencie w 1999 r. […], do spłodzenia nieślubnych 
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dzieci i rzekomego dysponowania nieformalnym monopolem na import prezerwatyw 

do Armenii” [Falkowski 2022, s. 43-44]. 

Poszczególne tytuły rozdziałów książki stanowią słowa klucze, na kanwie których 

z niejaką lekkością autor odsłania poszczególne elementy układanki, nakreślając 

czytelnikowi trudną, a jednocześnie fascynującą rzeczywistość armeńską. Za przykład 

może posłużyć „Niezapominajka” jako symbol ludobójstwa, „Cylicja” – utracona przez 

Ormian kraina nad Morzem Śródziemnym, „Tzbeh” – ormiański różaniec, 

„Ceghakron” – ormiański nacjonalizm, „Lehastan” – Polska. Jeden z ostatnich 

rozdziałów pierwszej części książki zatytułowany został „Czerwone jabłko”, który 

z poziomu historii, polityki, władzy i Kościoła przenosi czytelnika w przestrzeń 

prywatną zwykłych Ormian, skupiając się na tradycjach rodzinnych i podziale ról 

w rodzinie. To właśnie kosz czerwonych jabłek wysyłają rodzice pana młodego 

rodzicom panny młodej po nocy poślubnej, jeżeli ta okazała się dziewicą, jeżeli nie, 

mają prawo odesłać dziewczynę. Słodko-gorzkie historie ukazane przez autora 

pokazują świat patriarchatu, któremu całe społeczeństwo jest podporządkowane. 

Pomimo rozdziałów opisujących trudną i bolesną historię oraz społeczeństwo 

żyjące według twardych zasad Maciej Falkowski ze sporą dozą humoru zapoznaje 

czytelnika również z Ormianami, którzy są radośni, lubią dużo i dobrze zjeść, wypić, 

zatańczyć. Lubią też poszpanować: „Złoty łańcuch i zegarek, na palcu sygnet. Spodnie 

w kant, buty w szpic. Odpicowany samochód z przyciemnianymi szybami. Szpanerstwo 

to rzucająca się w oczy cecha całego Kaukazu. Zaryzykowałbym jednak tezę, że na jego 

tle Armenia wyróżnia się jeszcze najbardziej” [Falkowski 2022, s. 189]. 

Temat, który w dużej mierze został pominięty w części pierwszej został 

przybliżony w części drugiej. Są to trudne stosunki dyplomatyczne, a raczej ich brak 

z Turcją. Autor odwołując się do historii, pokazuje, że narody te potrafiły żyć ze sobą 

również w zgodzie. O tym jednak nikt już zdaje się nie pamiętać. Pamięta się jedynie 

ludobójstwo. O ile stanowisko Ormian w tej kwestii jest oczywiste i wybrzmiewa już na 

pierwszych stronach książki, o tyle autor podkreśla tu również stanowisko Turków 

pisząc: „Ormianie są jak cierń, niegojąca się rana, wyparty, choć niezapomniany 

zbiorowy wyrzut sumienia, niepozwalający spać spokojnie. Jak powracający co noc 

koszmar. Kompleks wobec starożytnego narodu z niepowtarzalną kulturą, który był 

tam na długo przed nimi i który został (wraz z tąże kulturą) przez nich unicestwiony” 

[Falkowski 2022, s. 233]. 
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Nie sposób pominąć jeszcze innego „sąsiada” dalekiego i bliskiego jednocześnie – 

Rosji. Stosunki armeńsko-rosyjskie określić można jako toksyczna miłość, gdzie 

Moskwa jest raz wrogiem, raz sprzymierzeńcem, często jednak brakiem wyboru. Autor 

w różnych kontekstach, za pomocą różnych wydarzeń, czy też osób opisuje te zbliżenia 

i oddalenia, ukazując wciąż skomplikowane stosunki z Rosją. 

Oczami człowieka z zewnątrz Maciej Falkowski pisze o uczuciu duszności, braku 

powiewu świeżego powietrza oraz o metaforycznym, bo nigdy nie kończącym się 

lockdownie. W lekturze jednak od czasu do czasu wyczuwalna jest ogromna nostalgia 

za tym, co w dużej mierze utracone na zawsze. Wystarczy wpisać w Google-Grafika 

hasło „Armenia”, aby się przekonać, że to kraj imponujących klasztorów, fascynujących 

ruin miast i krajobrazów, które często nawet jeżeli nie są dziś w granicach Armenii, 

to wciąż są w świadomości jej mieszkańców. Zderzenie tych dwóch światów – dusznego 

i pełnego przemocy z przytłaczająco pięknym i ważnym, nie tylko dla Ormian 

dziedzictwem kulturowym, zarysowuje niesamowite pole do eksploracji dla każdego, 

kogo fascynują miejsca skomplikowane i nieoczywiste.  

Paradoksem książki i spojrzenia Macieja Falkowskiego jest ograniczony 

i powierzchowny zarys bogatego, spektakularnego i unikatowego dziedzictwa 

kulturowego, które przyciąga do Armenii wielu turystów indywidualnych i w grupach 

zorganizowanych. To ograniczenie powoduje niedosyt. W tym przypadku reporterska 

selektywność – oprócz wskazanych w innym miejscu mankamentów [Ebertowska, 

Pawłowska 2022] – zmusza do refleksji, zweryfikowania spojrzeń, opinii i wrażeń 

autora. Warto to zrobić samemu/samej – najlepiej in situ! 

Bibliografia 

Armenia (rec.), 2022, Armenia. Obieg zamknięty, [w:] Lubimy czytać, [online:] 

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4994961/armenia-obieg-zamkniety, [20.12.2022] 

Ebertowska E. M., Pawłowska K., 2022, Armenia – obieg zamknięty? Antropologiczna 

polemika z wybranymi aspektami książki Macieja Falkowskiego, „Lud”, t. 106, s. 348-

370, DOI: http://dx.doi.org/10.12775/lud106.2022.13 

Falkowski M., 2021, Armenia. Obieg zamknięty, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, seria: 

Sulina  

Płonka K., 2022, Rynek wydawniczy przewodników turystycznych w Polsce w opiniach 

użytkowników mediów cyfrowych – badania własne, „Turystyka Kulturowa”, nr 125, s. 

103-127 

https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4994961/armenia-obieg-zamkniety
http://dx.doi.org/10.12775/lud106.2022.13

